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LE RETOUR 


D’ARSÈNE LUPIN 


COMÉDIE INÉDITE EN UN ACTE DE 
FRANCIS DE CROISSET ET MAURICE LEBLANC 


Nous avons le plaisir d’offrir à nos lecteurs un acte 
inédit d’Arsène Lupin, la célèbre comédie de MM. Francis 
de Croisset et Maurice Leblanc. C’est par cet acte qui n’a 
jamais été représenté, que devait, à l’origine, débuter la 
pièce qu’a reprise, avec un retentissant succès, le Théâtre 
de Paris. 


Mais l’intensité même de cet acte, lequel, à lui seul, 
constitue tout un drame, semblait devoir nuire, par la suite, 
à l’action. Cette magistrale exposition, la scène émouvante 
et aiguë de Georges et de d’Andrésy, dévoilaient, dès le 
début, le personnage mystérieux de Lupin. MM. Francis de 
Croisset et Maurice Leblanc, d’accord avec M. André 
Brulé, leur remarquable interprète et M. Abel Deval, alors 
directeur de l’Athénée, résolurent de recommencer la pièce 


sur de nouvelles bases, et cet acte fut sacrifié. Sans doute 
les auteurs ont-ils bien fait puisqu’un succès mondial a 
récompensé leurs efforts. Mais nos lecteurs nous sauront 
gré de leur faire connaître cette pièce, car c’est tout une 
pièce complète, et qui restera comme un chef-d'œuvre du 
genre. Étant donné l'importance de cet acte, nous la 
publierons en deux fois, la deuxième partie devant paraître 
dans le prochain numéro. 


Chez Georges Chandon-Géraud. Un fumoir très élégant. 
Livres, tableaux, trophées de chasse. Souvenirs récents d’un 
voyage dans l’Inde (éléphants de bronze, Bouddha, etc.). 


Scène I 


BRIZAILLES, LE DOMESTIQUE 


BRIZAILLES, entrant. — Monsieur est rentré ? 

ALBERT. — Oui, Monsieur, Monsieur est rentré depuis 
huit jours. 

BRIZAILLES. — Je sais bien que Monsieur est rentré 


depuis huit jours des Indes. Je ne vous demande pas s’il est 
rentré à Paris. Je vous demande s’il est chez lui. 


ALBERT. — Ah ! oui, Monsieur. Monsieur est chez lui. 
Qui dois-je annoncer ? 


BRIZAILLES. — Mais son ami, M. de Brizailles. Vous êtes 
donc un nouveau domestique ? 


ALBERT. — Oui, Monsieur, depuis avant-hier. 


BRIZAILLES. — Ah ! dites donc, si M. Chandon-Géraud 
est avec son futur beau-père ou sa fiancée, ne le dérangez 
pas. Je le verrai tout à l’heure. Je déjeune ici. 


ALBERT. — Monsieur est avec son médecin, Monsieur. 
BRIZAILLES. — Son médecin ? Il est donc souffrant ? 
ALBERT. — Monsieur a eu, cette nuit, un étourdissement. 
BRIZAILLES. — Rien de grave ? 
ALBERT. — Oh ! non, Monsieur. 

(Il sort.) 





Eh ! mais voilà la petite d’Avremesnil. 
Vous êtes charmante, mademoiselle. 


Scène II 


BRIZAILLES, puis GEORGES 


BRIZAILLES. — Voyons... qu’est-ce qu’il y a de changé 
ici ? Tiens, c’est nouveau, ça. Très joli... un bouddha. 
(Avisant une photographie.) Eh ! mais voilà la petite 
d’Avremesnil, la future madame Chandon-Géraud... 
Bonjour ! Vous êtes charmante, mademoiselle... vous avez 
de la race, vous êtes fille d’ambassadeur, vous dansez très 
bien ; j’ai même été un peu amoureux de vous. Vous 
épousez un brave garçon, un secrétaire d’ambassade, bonne 
noblesse républicaine... notre noblesse à trait d’union... et 
puis si riche !... C’est vrai que j’ai été amoureux de vous. 
En avons-nous dansé des bostons ensemble ! 


GEORGES, entrant. — Brizailles ! Qu'est-ce que tu fais 
là ? 

BRIZAILLES. — Je flirtais avec ta fiancée. Bien content de 
te revoir, mon vieux, et je te félicite. 


GEORGES. — Oui, ça s’est fait là-bas, à Bombay. Je suis 
heureux. Je suis très heureux. D'ailleurs, tu la connais. 


BRIZAILLES. — Depuis que nous avons l’âge de sept ans. 


GEORGES. — « Nous » est admirable ! Elle a encore tous 
ses cheveux, Dieu merci ! Mais dis donc, ça n’est pas pour 
me dire que tu ne viens pas déjeuner qu’on te voit de si 
bonne heure ? 


BRIZAILLES. — Non. J’avais hâte de bavarder avec toi. Il 
y a quinze mois que je ne t’ai pas vu. Tu as une mine 
superbe. Tu n’as pas l’air malade. 


GEORGES. — Malade ? Je n’ai jamais été malade. 


BRIZAILLES. — Comment ? Tu n’étais pas tout à l’heure 
avec ton médecin ? 


GEORGES. — Ah ! bon ! Mais non, mon vieux, je n’étais 
pas avec un médecin. C’était le secrétaire de Guerchard. 
BRiZAILLES. — De Guerchard, l’inspecteur de la Sûreté ? 


Est-ce que par hasard tu aurais reçu la visite d’Arsène 
Lupin ? 

GEORGES. — Lupin ne se dérange pas pour si peu de 
chose. On ne m’a volé qu’une bague... mais j’y tenais. 
Figure-toi… 


(Le domestique entre.) 
ALBERT. — On demande Monsieur à l’appareil. 
GEORGES. — C’est Mile d’Avremesnil ? 


ALBERT. — Non, Monsieur, c’est la gouvernante. 
Monsieur a la communication. 


GEORGES. — C’est bien. Tu permets ? AIIG ! c’est vous, 
mademoiselle Kritchnoff ? —— Oui, oui, c’est moi... moi- 
même... oui, Germaine va venir ?... Oui, oui, j’attends, au 
revoir mademoiselle Kritchnoff ! La gouvernante est 
charmante aussi. 


BRIZAILLES. — Evidemment. 


GEORGES. — Germaine et moi, nous avons monté ce 
matin à cheval tous les deux... Mais il y a déjà deux heures 
que nous ne nous sommes vus. C’est long ! 


BRIZAILLES. — Comme on voit bien que vous n’êtes pas 
encore mariés. 


GEORGES. — Brizailles, vous êtes un goujat, mon garçon. 
AII6, oui, c’est moi... vous allez bien... oui, très bien... Pas 
trop fatiguée par le cheval... Comment ?... Si je viens 
toujours dîner ce soir ?... En voilà une question ! Je 
viendrai d’abord prendre le thé... Comment ?... oui... ah! 
oui, je vous aime... non, je ne peux pas, il y a quelqu'un. 


BRIZAILLES. — Tu sais, mon vieux, si je te dérange. 


GEORGES. — Oui, c’est une femme, une très jolie femme. 
Je vais lui passer l’appareil. Viens lui dire un mot. 


BRIZAILLES, prenant les deux récepteurs et changeant sa 
voix. — C’est un flirt de votre fiancé qui vous parle, 
mademoiselle. (Il rit.) AIIG !... Qui je suis ? Jacques de 
Brizailles... AIG !... Si je veux conduire le cotillon le 
15 7... avec joie... un bal blanc ?... avec joie... je vous 
félicite, vous savez... vous allez être malheureuse comme 
les pierres... mais je vous félicite. 


GEORGES. — Dis donc, toi. 


BRIZAILLES. — Rappelez-moi au souvenir de monsieur 
votre père... oui, je viendrai prendre le thé demain... merci 
beaucoup ! (Passant l’un des récepteurs à Georges.) Elle 
est charmante. 


(Il garde l’autre récepteur.) 


GEORGES. — AIIG !... oui, c’est re-moi. Gentil garçon, 
oui ! Comment ! Et vous ? grand comme quoi ?... vous êtes 
un ange. (Brizailles rit.) Hein ? veux-tu lâcher le récepteur, 
toi ? AIG ! Non, c’est à Brizailles... Ne coupez pas, 
mademoiselle... vous déjeunez tout de suite ? Je vous 
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téléphonerai après déjeuner... au revoir... Quoi ? Le 
Matin ? le journal Le Matin ? non pourquoi ? une lettre de 
Lupin ? À propos de votre père. une fumisterie ! je vais 
voir Ça... à tout à l’heure... Elle est délicieuse. (11 sonne.) 
Bertaut, apportez-moi Le Matin... Tu as lu Le Matin, toi ? 


BriZAILLES. — Non, mais j’ai lu L'Écho de Paris. 
BERTAUT. — Il y a un monsieur qui demande Monsieur. 
GEORGES. — Qui ça ? 

BERTAUT. — M. Henri Grécourt. 

GEORGES. — Oh ! maïs, je crois bien. 

BRIZAILLES. — Il déjeune avec nous ? 

GEORGES. — Oui, tu le connais ? 


BRIZAILLES. — Intimement. 


GEORGES. — Sapristi ! Vous n’êtes pas brouillés, au 
moins ? 
BRIZAILLES. — Pas du tout ; il vient de faire un livre 


remarquable... immoral, mais remarquable. 


GEORGES. — Entrez, mon cher Grécourt. On vous accuse 
d’immoralité. 


Scène III 


Les mêmes, puis GRÉCOURT, FALOISE, BERGÈS 


GRÉCOURT, entrant. — C’est vous qui me débinez, 
Brizailles ? 


BRIZAILLES. — Au contraire. Je vous accuse 
d’immoralité. Je vous fais de la réclame. Mais, enfin, votre 
livre. Le vol à travers l’histoire, c’est l’apologie du vol... le 
vol désormais historique. 


GEORGES, qui a sonné. — Un apéritif avant déjeuner ? 
Nous ne déjeunons que dans une demi-heure. 


GRÉCOURT. — Je ne m’éloignerai pas avec dédain d’un 
verre de porto. 


GEORGES, à Brizailles. — Et toi ? 
BRIZAILLES. — Whisky and soda ! 


BERTAUT, entrant. — Voici Le Matin, Monsieur. 
GEORGES. — Merci. Apportez du porto et du whisky. 


GRÉCOURT. — Ah ! Dites-donc, à propos de journaux, 
avez-vous lu Le Figaro ? 


GEORGES. — Non. Pourquoi ? 
GRÉCOURT. — Il y a une lettre d’Arsène Lupin. 


GEORGES. — Dans Le Figaro aussi ? Justement ma 
fiancée vient de me téléphoner que dans Le Matin. 


GRÉCOURT. — Allons donc, vous n’aviez pas lu l’article ? 
Il concerne votre futur beau-père. (Il tire Le Figaro de sa 
poche.) La lettre est d’ailleurs tout à fait bien, nette, 
insolente. Si Lupin n’est pas un mythe... 


BRISAILLE, l’interrompant. — Lupin n’existe pas. C’est la 
création d’un fumiste. 
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GEORGES. — Il n’y a pas de fumiste sans feu. 


GRÉCOURT. — Si Lupin et ses exploits sont réels, ce 
voleur-là serait de tous ceux que j’ai étudiés, le plus 
audacieux et le plus extraordinaire... Tenez, lisez la lettre à 
haute voix... j’aurai plaisir à l’entendre. 


GEORGES, lisant. — « Monsieur le Rédacteur en chef... Il 
y a un an... » 


BERTAUT, entrant. — M. Jean de Faloise. 


FALOISE, entrant. — Dis donc, mon vieux... Ah ! 
bonjour Brizailles. (À Grécourt.) Monsieur. 


GEORGES. — Le baron Jean de Faloise, notre aéronaute 
national... M. Henri Grécourt, notre grand romancier. 


FALOISE. — Oh ! Monsieur, j’ai lu votre livre. 
admirable ! Mais il manque un chapitre. Le chapitre 
d’Arsène Lupin. (À Georges.) Tu as lu Le Gaulois ? 
Pourquoi riez-vous ? 


GEORGES. — Justement, j'allais lire la lettre d’Arsène 
Lupin dans Le Matin. Elle est aussi dans Le Gaulois ? 


FALOISE, tirant Le Gaulois de sa poche. — Elle est 
épatante. 


Tous Trois. — « M. le Rédacteur en chef... » 
BRISAILLES. — Ah ! non, tirons au sort. 
ALBERT, annonçant. — M. Bergès. 


GEORGES. — Ah ! voici notre escrimeur. Tu n’as tué 
personne, ce matin ? Vous vous connaissez ? 
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Tous. — Oui, certainement. 


BERGÈS, à Faloise. — Je crois, monsieur, que j’ai eu 
l’honneur d’être témoin contre vous dans un duel. 


FALOISE. — Vous confondez, monsieur, vous m’avez bel 
et bien flanqué un coup d’épée. 
BERGÈS. — Oh ! Je vous demande pardon ! 


GEORGES, à Grécourt. — Eh bien, cet article ? (À 
Bergès.) Il parait qu’il y a un article sensationnel, 
aujourd’hui. 

BERGÈS. — Oh ! la ! la ! J’en ai un autre à vous offrir. 

Tous. — Ah ! Lequel ? 


BERGÈS. — Dans Le Journal. (Tirant Le Journal de sa 
poche.) Vous n’avez pas lu Le Journal ? Une lettre 
d’Arsène Lupin. (Il lit.) « M. le Rédacteur en chef... » (On 
se tord.) Qu'est-ce que vous avez ? 


GRÉCOURT. — Alors, quoi, c’est une circulaire ? 


GEORGES. — Grécourt, toi qui fais des conférences. Lis- 
nous ça de ta voix d’or. 


(Bertaut, le maître d’hôtel, apporte les apéritifs.) 


GEORGES. — Tiens, voilà le verre d’eau, voilà le tapis 
vert. 
BERTAUT. — Pardon, Monsieur, Monsieur n’a pas lu Le 


Petit Journal ? 


GEORGES. — Non, pourquoi ? 
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BERTAUT. — Il y a une lettre qui concerne Son 
Excellence, le futur beau-père de Monsieur. (Commençant à 
lire.) « M. le Rédacteur en chef... » 


(On rit.) 
GEORGES. — Ah ! M. Bertaut, non ! 
BERTAUT. — Bien, Monsieur. 

(IT sort.) 


FaLoIse. — C’est inouï, et je suis sûr que la lettre est 
aussi dans le Gil Blas, dans La Libre Parole, dans Le Petit 
Parisien, dans Comædia... quel arriviste, ce Lupin ! 


GRÉCOURT. — Je lis ? 
Tous. — On écoute. 


GRÉCOURT, lisant. — « M. le Rédacteur en chef. Vous 
voudrez bien excuser la longueur de cette missive, mais je 
crois opportun de préciser certains faits. D'ailleurs, dût 
cette illusion être trop flatteuse pour moi, j’ai l’impression 
que ma prose n’est pas trop désagréable à vos lectrices. » 
Hein ? 

GEORGES. — Quel cabot ! 


GRÉCOURT, continuant. — « . Voici les faits : ayant 
appris, il y a un an, que M. le comte d’Avremesnil, chargé 
de représenter la France au (Congrès de Bombay, 
rapporterait, à la fin de sa mission, un diadème, cadeau 
royal du rajah au président de la République, il me vint un 
scrupule. En effet, à ce diadème, disait-on, resplendissent 
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les plus merveilleuses émeraudes qui soient au monde. 
Justement inquiet... » Inquiet est un chef-d'œuvre !.…. 


Tous. — Continuez ! Continuez !... 


GRÉCOURT. — « Justement inquiet, j’écrivis au président 
de la République la lettre suivante : « Monsieur le 
Président, mon patriotisme tant de fois mis à l’épreuve... » 
Je trouve ça charmant. 


GEORGES. — Mais, continue ! On dirait que c’est toi qui 
l’as écrite. 
Tous. — La lettre. 


GRÉCOURT. — « ... tant de fois mis à l’épreuve, 
s’épouvante à l’idée qu’un diadème, destiné à figurer un 
jour dans notre musée national du Louvre, puisse être 
dérobé à la France... » 


BRIZAILLES. — Vive l’armée. 


GRÉCOURT. — « Il n’y a qu’une personne, par ce temps 
d’immoralité à outrance, qui soit capable de vous rapporter 
ce diadème en bon état, et, à coup sûr, ce n’est point ce 
parfait honnête homme, mais un point c’est tout. J’ai cité 
M. le comte d’Avremesnil. » 


(On rit.) 


GEORGES, se levant. — Je vous en prie. Ce n’est pas 
drôle. (A Grécourt.) Non, ne ris pas, mon vieux. 


GRÉCOURT. — « Si vous vous refusez avec un parti pris 
qui, prenez garde, devient de l’obstination à vous passer de 
mes services, je vous prouverai qu’on ne peut impunément 
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s’en priver et je m'offrirai ce diadème... vous savez ce que 
cela veut dire... Veuillez avoir la bonté de me répondre 
dans les vingt-quatre heures, à mon adresse ordinaire : M. 
Arsène Lupin. France. » Je trouve ça délicieux. 


GEORGES. — C’est lui qui l’a écrite ! 


GRÉCOURT. — « Cette lettre, chose paradoxale, étant 
demeurée sans réponse, je me suis vu forcé d’adresser au 
président de la République le billet suivant : « Monsieur le 
Président, M. d’Avremesnil est arrivé à Paris, il y a huit 
jours. M. Balsan, secrétaire d’ambassade, en ce moment 
porteur du fameux diadème, arrivera à Paris, le 14 mars, à 
6 heures du soir. J’ai le regret de vous informer que le 14, à 
minuit, le diadème sera en ma possession. Ne vous en 
prenez qu’à vous-même, car il y a quelques mois, je vous en 
eusse fait cadeau volontiers contre la croix de la Légion 
d’honneur, que je pense avoir mieux méritée que certains 
couturiers, autres gens de lettres. » 


GEORGES. — Ça, c’est drôle ! ça c’est franchement 
drôle ! 
GRÉCOURT, continuant. — « .. autres gens de lettres et 


diplomates... » Il y a diplomates, mon vieux. 


GEORGES. — Oui, enfin, tout ça, c’est quelqu’un qui a 
voulu être désagréable au père de ma fiancée. 


BRIZAILLES. — Mais oui, il n’a jamais existé, ce Lupin. 


FALoIsE. — C’est un bruit que fait courir la police, quand 
elle ne sait plus à quel saint se vouer. 
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GEORGES. — Et cela fait le bonheur des apaches. Quand 
Lupin paraît, les surins dansent. 


FALOISE. — Donnez-nous aujourd’hui notre Lupin 
quotidien. 
BRIZAILLES. — Pour moi, Lupin, c’est comme Jacques 


l’éventreur, comme tous ces gigolos-là, une série de crimes 
que l’incurie de notre République. 


BERGÈS. — Bravo ! 


BRIZAILLES. — « ... et la superstition des foules 
attribuent au même état légendaire. » 


Tous. — Voilà. 


FALOISE. — Pourquoi conduis-tu des cotillons ? Tu 
devrais être orateur. 


GRÉCOURT. — Comparer Lupin à Jacques l’éventreur, 
c’est formidable ! 


BERGÈS. — Ça, c’est vrai. Lupin n’a jamais assassiné. 
FALOISE. — Il n’a même jamais tué quelqu’un en duel. 
GEORGES. — Tu crois à l’existence de Lupin, toi ?.. 


GRÉCOURT. — Oui, jy crois. Il annonce qu’il prendra le 
diadème, je crois sa menace sincère. Il annonce qu’après 
cela il prendra La Joconde. 


GEORGES. — Hum !... 


FALOISE. — C’est vrai... j’ai lu cette fumisterie dans les 
journaux. 
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GEORGES. — La Joconde du Musée du Louvre... Et, 
malgré ça, tu crois en Lupin ? 


GRÉCOURT. — Oui. 


BRiZAILLES, Déclamant. — Moi, je crois en Lupin 
comme je crois en Dieu... 


GEORGES. — C’est son rôle. Il vient de faire un livre sur 
les voleurs ; Lupin lui donne de l’actualité. 


GRÉCOURT. — Laissez-moi donc tranquille... Vous 
nieriez l’existence de Napoléon ? 


FALOISE. — Elle est bonne ! 


GRÉCOURT. — Parfaitement. C’est un principe chez 
vous ! Dès qu’il y a un être qui sort un peu de l’ordinaire, 
qui a de l’allure, qui vous dépasse, ou bien vous le blaguez, 
ou bien vous le niez. Vous avez des âmes veules, 
médiocres... vous êtes pourris de littérature... vous puez le 
scepticisme... Et d’abord vous ne croyez à rien. 


GEORGES. — Et toi ? 


GRÉCOURT. — Vous ne croyez pas à la guerre et vous êtes 
tous ébahis quand elle vous tonne dessus, vous ne croyez 
pas à l’amour... vous ne croyez pas à l’héroïsme... vous ne 
croyez pas aux vrais duels. 


BERGÈS. — Ah ! pardon ! 


GRÉCOURT. — Enfin, vous êtes des êtres trop intelligents, 
trop raffinés, trop cultivés, de sorte que vous ne comprenez 
plus rien à notre époque et que vous niez ce produit 
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synthétique de notre temps, cette résultance, cette évidence, 
ce document : Arsène Lupin ! 


GEORGES. — Mais, enfin, où sont tes preuves ? Sur quoi 
fondes-tu ta croyance en Lupin ? 


GRÉCOURT. — Sur ses actes, mon chéri, sur les actes 
qu’on lui attribue, dont il se vante et qu’on peut constater. 
Il y a là, comment dirais-je... une marque de fabrique, un 
procédé nouveau et qui lui est propre. 


BRIZAILLES. — Un manque de procédés, plutôt. 


GRÉCOURT. — Prenez chacune de ses aventures, prenez 
son évasion de la Santé, prenez l’affaire Cahorn, vous 
retrouverez toujours une certaine manière d’agir, dont je ne 
saisis pas encore le secret, mais qui est comme une 
signature très personnelle et tout à fait inimitable. 


BERGÈS. — Il y a du vrai... 


GRÉCOURT. — C’est une sorte de pression exercée sur la 
victime choisie, tout un ensemble de travaux d’approche..… 


FALOISE. — Oui, mais... 


GRÉCOURT. — Un investissement progressif de 
l’ennemi... du bluff, du battage, bref, tout un système de 
combinaisons obscures, lointaines, enchevêtrées, mais qui, 
toutes, ont ce caractère commun de forfanterie calculée, de 
certitude prétentieuse et mathématique... Vous me 
demandiez mes preuves. les voilà. Et puis, quoi ! peut-être 
le connaissions-nous tous... N’a-t-on pas prétendu que 
Lupin n’était autre que d’Arbelles ! 
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BERGÈS. — D’Arbelles ! Édouard d’Arbelles ! 
GRÉCOURT. — Oui. 
GEORGES. — D’Arbelles ! Maïs j’ai connu d’Arbelles ! 


FaALoIsE. — Moi aussi. Et c’est vrai qu’il avait mauvaise 
réputation. Il a été blackboulé au Jockey. 


GRÉCOURT. — Musset aussi. 


BERGÈS. — D'’Arbelles ! n’était-ce pas ce très jeune 
homme, menant grand train, fort pâle, joli garçon et qui 
ressemblait à d’Andrésy ? 


GRÉCOURT. — Oui, il y avait entre eux une ressemblance 
extraordinaire et tous deux étaient à la mode. Un beau jour, 
il y a près de dix ans, d’Arbelles s’est évaporé. Le 
lendemain, un mandat d’amener a été lancé contre lui... On 
l’a poursuivi jusqu’en Australie. Et, le jour où on a mis la 
main dessus, on s’aperçut qu’on avait arrêté... devinez 
qui ? 

BRIZAILLES. — Alphonse XIII. 

GRÉCOURT. — Non. Mais d’Andrésy. 


GEORGES. — Hein ? 





BERGÈS. — Ce pauvre d’Andrésy ! Il a dû en faire une 
grimace ! Il était très lié avec d’Arbelles. 


GEORGES. — Ah ! Ils étaient très liés ? 
BRIZAILLES. — Mais, au fait, qu'est-ce qu’il est devenu ? 
FALOISE. — Qui ça ? d’Arbelles ou d’Andrésy ? 
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BRIZAILLES. — D’Andrésy. D’Arbelles n’est pas 
intéressant. 


GRÉCOURT. — À moins qu’il ne soit Lupin. 
FALOISE. — D’Andrésy est mort, du moins, on me l’a dit. 


BERGÈS. — Moi, on m’a dit que s’étant introduit dans un 
harem, il avait enlevé la femme d’un pacha ! 


BRIZAILLES. — Moi, on m’a dit qu’en chassant le buffle, 
il avait rencontré un tigre et que c’est du tétanos qu’il était 
mort. (A Georges.) Pourquoi ris-tu ? 





GRÉCOURT. — Moi, on m’a assuré qu’il avait découvert 
une mine d’or. Je le tiens d’un ami de sa famille. 


FALOISE. — D'ailleurs, elle est très bien, sa famille. 
D’Andrésy est le neveu du duc de Charmerace. 


BERGÈS. — Oui, mais aucune fortune. Je me suis même 
laissé dire que c’était là la cause de son départ. 


BRIZAILLES. — Eh bien moi, on m’a dit plus fort. 
Tous. — Quoi ? 


BRIZAILLES. — Je ne me rappelle plus, mais c'était 
effrayant. 


GRÉCOURT. — En tout cas, il a disparu de la circulation. 
Un Parisien de moins... Dis donc, Georges, avec tout ça, on 
meurt de faim. 


Tous. — Oui. 
BRIZAILLES. — Si on se mettait à table. 


GEORGES. — Impossible ! J’attends quelqu'un. 
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GRÉCOURT. — Qui Ça ? 


GEORGES. — Il n’est pas ruiné, il n’a pas enlevé de 
femme turque, il n’a pas attrapé le tétanos avec un tigre, et 
il est généralement exact. 


GRÉCOURT. — Tu te f... de nous ? 


GEORGES. — Je l’ai vu pour la dernière fois au Thibet, il 
y a six mois. Et il m’a dit : Je viendrai déjeuner chez vous, 
le lundi 1% mars, à une heure un quart. 


BRIZAILLES. — Le nom du Juif errant ? 
GEORGES. — C’est mon meilleur ami. 
Tous. — Merci. 


GEORGES. — Du moins, je devrais être son meilleur ami. 
Il m’a sauvé la vie. 


Tous. — Qui est-ce ? 
GEORGES. — Seulement, il est si mystérieux, si distrait.… 


BRIZAILLES. — Le nom du terre-neuve, ou je brise cette 
potiche. 


GEORGES. — Ah ! non, ne la casse pas. C’est d’Andrésy. 
BRIZAILLES. — Oh ! 

(Il laisse tomber la potiche.) 
GEORGES. — Animal ! 
BERGÈS. — D’Andrésy ! Il n’est donc pas mort ? 
GEORGES, ramassant les débris. — Une potiche unique. 


GRÉCOURT. — Et il vient déjeuner ? 
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BRIZAILLES. — Et il t’a sauvé la vie ? 

GRÉCOURT. — Raconte-nous l’histoire. 

GEORGES. — Vous n’y croiriez pas. À Paris, ça a l’air 
idiot. 

Tous. — Mais non... 


GEORGES. — Et puis, ça m’est désagréable... vous savez 
que je ne suis pas lâche... eh bien, je n’ai jamais eu peur 
comme Ça. 


FALOISE. — Tu nous mets l’eau à la bouche. 


GEORGES. — Puisque vous y tenez, voilà ! Sachez qu’il 
se trouve à mi-chemin de Menasson à Calcutta un temple 
sacré dont l’entrée, périlleuse aux Européens, est interdite 
aux femmes. Des prêtres fanatiques le desservent, dont le 
chef religieux n’est autre, paraît-il, que le daïlama de 
Lhassa. 


BRIZAILLES. — Ah ! non, mon vieux, pas de géographie. 
Ça embrouille et c’est la barbe. 


GEORGES. — Soit. Mais il faut bien vous dire qu’on 
raconte à propos de ce temple les légendes les plus 
abominables, supplices, sacrifices humains, tortures. 


FALOISE. — Agence Cook. 2 francs d’entrée. 
GEORGES. — Tu es idiot. Ça existe. 
GRÉCOURT. — Oui, Ça existe. 


GEORGES. — Et nos imaginations étaient tellement 
surexcitées par ces histoires que nous racontait d’Andrésy — 
d’Andrésy dont nous avions fait la connaissance trois jours 
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auparavant — qu’un soir, sans le prévenir, je me suis mis en 
route pour le temple accompagné de ma fiancée et de Mile 
Kritchnoff. 


BERGÈS. — C’est idiot d'emmener des femmes dans ces 
cas-là. 

GEORGES. — Pardon, c’étaient elles qui insistaient, moi 
je voulais y aller seul. Au reste, habillées comme moi 
d’amples vêtements de flanelle, elles avaient l’air de jeunes 
garçons. L’expédition commença bien. Vers six heures du 
soir, après avoir traversé un pays pittoresque, que le 
coucher du soleil... 


BRIZAILLES. — La barbe ! 


GEORGES. — Je me sens incapable de raconter dans ces 
conditions-là.… 


GRÉCOURT, à Brizaille. — Mais oui, taisez-vous donc. 
Raconte comme tu veux. 


GEORGES. — Bref, nous arrivons au temple. La porte était 
entrouverte ; nous nous glissons... Figurez-vous une 
lumière laiteuse... une ombre bleue... Et parmi des parfums 
de roses et d’encens, une odeur atroce, suffocante... À un 
moment, nous eûmes l’idée de rebrousser chemin, mais 
l’autel, là-bas, nous attirait, un autel de marbre blanc et 
noir. un autel funéraire devant lequel trois prêtres... deux 
qui psalmodiaient à voix basse... un troisième, incliné vers 
quelque chose que nous ne pouvions pas voir, vers quelque 
chose qui vivait, qui vivait...  douloureusement. 
Brusquement, un cri, un abominable cri, le cri de quelqu’un 
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qu’on égorge... et nous restions là, tremblants d’horreur, 
Mlle Kritchnoff auprès de moi, Mile d’Avremesnil, à 
quelques pas... séparés les uns des autres par plusieurs 
brahmes, qui, blancs comme des fantômes, venaient 
d’entrer un à un. Atrocement angoissé, je voulus me frayer 
un passage. Impossible ! J’insistais violemment et cherchais 
déjà mon revolver, quand des mains s’agrippèrent à mon 
bras et un bâillon me ferma la bouche. Mile d’Avremesnil 
poussa un cri et j’eus cette intuition horrible, effrayante, 
qu’on l’entraînait vers l’autel, qu’elle était la victime 
choisie, et que le sacrifice. 


BERGÈS. — Mais, c’est odieux ! 
Tous. — Eh bien ? 


GEORGES. — Eh bien, au fond du sanctuaire, une petite 
porte s’ouvrit. Quelqu'un entra. Je reconnus d’Andrésy. Il 
s’approcha de l’autel, regarda fixement les misérables qui 
entouraient Mile d’Avremesnil et fit un geste ; rien de plus. 
Pas un mot. Je sentis que les mains me relâchaient. Le 
bäâillon tomba de ma bouche. Le sanctuaire se vida. 
Quelques secondes après, nous étions seuls, tous les trois, 
en face de d’Andrésy. 


BERGÈS. — Comédie ! 
BRiZaAILLEs. — C’est Monte-Cristo, ton d’Andrésy. 


GEORGES. — Blaguez ! Je n’oublierai jamais la minute 
d’épouvante que j’ai passée là... et jamais non plus, — et 
cela est plus étrange encore — jamais non plus la sensation 
immédiate de paix et de certitude que j’éprouvai en voyant 
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d’Andrésy apparaître au seuil de la porte et s’avancer sans 
hâte. 


GRÉCOURT. — Du théâtre ! du théâtre ! 


GEORGES. — Soit, mais où sont les ficelles ? Et dans quel 
but cette mise en scène ? Et cette autorité sur ces prêtres, 
d’où lui venait-elle ? 

BERGÈS. — Mais lui-même, quelle explication t’en a-t-il 
donnée ? 


GEORGES. — Aucune. Il a souri... de son indéfinissable 
sourire et il m’a dit : « Vous ne comprendriez pas », et il a 
ajouté : « D’ailleurs, vous vous feriez de moi une opinion 
fausse. ». 


GRÉCOURT. — Enfin, toi, que ressens-tu à l’égard de 
d’Andrésy ? 

GEORGES. — Je ne sais pas... Il m’a sauvé la vie... il a 
sauvé la vie de celle que j’aime... je lui dois une gratitude 
profonde, et pourtant. 


GRÉCOURT. — Il t’inquiète ? 


GEORGES. — Oui... non... c’est un sentiment... 
Comment dirais-je ?... un sentiment de sympathie à la fois 
et de malaise... le sentiment que c’est un être spécial, trop 
différent de nous tous. Il voit, il devine des choses que 
personne au monde ne verrait, ne devinerait. Il y a du fakir, 
chez cet homme-là. 


BRIZAILLES. — Il lit dans le marc de café ? 
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GEORGES. — Tenez... on m’a volé une bague, hier au 
soir, une bague à laquelle je tenais. J’ai fait venir le 
secrétaire de Guerchard. Il n’a rien trouvé, naturellement. 
Eh bien, je suis sûr qu’au bout de cinq minutes d’Andrésy 
me dirait où elle est. 


FALOISE. — Allons donc ! 
BRIZAILLES. — Cent sous que je donnerais pour voir Ça. 


GEORGES. — Et puis quoi ! C’est un être qui 
m'impressionne, parce que je le sens supérieur, oui, 
supérieur par les ressources dont il dispose, par les secrets 
dont il vous domine. Et, malgré tout cela, un être dont je 
subis le charme autoritaire ; un être de séduction... oui, tu 
disais le mot, Brizailles : Monte-Cristo... Monte-Cristo 
devait produire cet effet à Albert de Morcerf. 


BRiZaAILLES. — Fichtre ! À ta place je ne serais pas plus 
tranquille que ça. 

FALoISsE. — Moi, mon avis, c’est que tu as eu le 
cauchemar. Et vous, Grécourt ? 

GRÉCOURT. — Eh bien, moi, Messieurs, j’ai un tout autre 
avis. J’admets Lupin, mais je ne vais pas jusqu’à croire en 
Monte-Cristo. Avoue que tu as eu là une réminiscence, mon 
cher Georges. Tu n’as pas lu Monte-Cristo, ces jours-ci ? 

GEORGES. — Tu plaisantes. Pourquoi ? 


GRÉCOURT. — Parce que la situation est la même. Tu n’as 
pas Monte-Cristo ici ? 
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GEORGES. — Si (indiquant un rayon à la bibliothèque). 
J'adore Dumas. 


GRÉCOURT. — Eh bien ! attends mon vieux (tout en 
cherchant le livre). Tome III. Albert de Morcerf, fait 
prisonnier à Rome par des bandits italiens, est 
mystérieusement sauvé par Monte-Cristo, comme toi par 
d’Andrésy ; comme toi aussi, Morcerf donne rendez-vous à 
Monte-Cristo, chez lui, pour déjeuner à dix heures et demie. 


BRIZAILLES. — Un peu tôt. 


GRÉCOURT. — Comme Morcerf, tu convies à ce déjeuner 
un dandy, quelques boulevardiers. 


BRIZAILLES, désignant Grécourt. — Un homme de lettres 
à la mode. 


GRÉCOURT. — Et comme Morcerf... mais tenez, je lis : 


« — Raïillez, raillez, tant que vous voulez, Messieurs, dit 
Morcerf, un peu piqué. Quand je vous regarde, vous autres, 
Parisiens, habitués du Boulevard, promeneurs du Bois de 
Boulogne, et que je me rappelle cet homme, eh bien, il me 
semble que nous ne sommes pas de la même espèce. 


«— Je m’en flatte, dit Beauchamp ou Brizailles. 


« — Toujours est-il, ajouta Château-Renaud ou Faloise, 
que votre comte de Monte-Cristo est un galant homme dans 
ses moments perdus, sauf toutefois ses petits arrangements 
avec les bandits italiens. 


« — Eh ! il n’y a pas de bandits italiens, dit Debray ou 
Grécourt. 
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«— Pas de Monte-Cristo, ajouta Beauchamp. 


« — Tenez, cher ami, voilà dix heures et demie qui 
sonnent. Avouez que vous avez eu le cauchemar et allons 
déjeuner, dit Beauchamp. 


« Mais la vibration de la pendule ne s’était pas encore 
éteinte, lorsque la porte s’ouvrit et que Germain annonça : 
Son Excellence... » 


BERTAUT — Monsieur le comte d’Andrésy ! 


Scène IV 


Les mêmes, D’ANDRÉSY 
(Mouvement. Tout le monde se lève.) 


D’AnDRÉsY. — Mon cher Georges, je crois être exact. Je 
vous ai donné rendez-vous il y a six mois, pour le 1° mars, 
à une heure un quart... et, regardez, il est une heure un 
quart... Avouez que vous me prenez pour Monte-Cristo ! 


GEORGES. — Quand je vous le disais, que c’est un devin. 
Nous en parlions. 


D’ANDRÉSY. — J’en étais sûr... car, enfin, je débarque, et 
le temps de remettre mon pardessus au fidèle Bertaut… 


GEORGES. — Comment ? 


D’ANDRÉSY. — Quoi ? 
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GEORGES. — Vous dites le fidèle Bertaut... vous l’avez 
donc connu ? 


D’ANDRÉSY. — Naturellement... chez votre pauvre 
mère... il y a dix ans... mais vous oubliez vos devoirs de 
maître de maison, mon cher Georges. Je vais être obligé de 
me présenter moi-même. (Après une seconde d’hésitation.) 
Monsieur Grécourt, n’est-ce pas ? 


GRÉCOURT. — Oui, Monsieur. 


D’AnpRésy. — Votre livre Le vol à travers les âges est 
une œuvre... Il y a des pages remarquables... tenez, les 
pages 17, 18, et 19 sont, à mon sens, définitives. 


GRÉCOURT. — Ah ! monsieur... que je suis heureux de 
vous entendre dire cela... ce sont les pages que j’ai la 
faiblesse de préférer..…., et vous êtes le premier lecteur à me 
les signaler. 


GEORGES — Monsieur Bergès.… 


D’ANDRÉSY. — Oh ! maïs je connais Monsieur... j’ai eu 
l’honneur de faire assaut contre lui... nous étions dans la 
même salle, chez Roulland. 


GRÉCOURT. — Vous devez confondre, monsieur... Je n’y 
ai point fréquenté. 


D’ANDRÉSY. — Au Cercle d’Anjou, alors ? 
GRÉCOURT. — Ah ! oui... et il me semble, en effet. 
D’ANDRÉSY. — N'est-ce pas ? 


GEORGES — Vous connaissez le baron Jean de Faloise ? 
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D’ANDRÉSY. — Je crois bien. Un camarade de cercle ! 
Vous rappelez-vous le cyclamen aux temps héroïques de la 
bicyclette ? 


FALOISE. — Tiens ! c’est vrai !... mais ma parole. 


D’ANDRÉSY. — Vous ne me remettez pas... et vous non 
plus, mon cher Brizailles !... Vous avez donc oublié le 
dernier cotillon que nous avons conduit ensemble chez la 
duchesse d’Étampes ? 


BRIZAILLES. — Pas du tout... pas du tout... mais je 
n’avais gardé de vous l’image... 


D’ANDRÉSY. — Hélas !... vous me confirmez 
l’implacable accusation de mon miroir. J’ai donc tellement 
vieilli. 

BRIZAILLES. — Au contraire, c’est que. 

D’ANDRÉSY. — Quoi donc ? 

BRIZAILLES. — Vous avez rajeuni... 

FALOISE. — C’est vrai ! 

D’ANDRÉSY. — Oh ! 


BRIZAILLES. — Mais, maintenant, je retrouve votre 
regard, vos gestes... le d’Andrésy d’autrefois... ça va bien, 
mon vieux ? 


D’ANDRÉSY. — Mais très bien... et vous ? 


BRIZAILLES. — En avons-nous fait des noces ensemble ! 
Ça me fait plaisir... vieux copain... 


BERTAUT. — Monsieur est servi. 
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Tous. — Ah ! 

BRIZAILLES, à Georges. — Ah ! non... la bague. 
GRÉCOURT. — Ah ! oui... la bague. 
D’ANDRÉSY. — Quelle bague ? 


BRIZAILLES, à d’Andrésy. — Dis donc, mon vieux, il 
paraît. on se tutoie toujours, hein ? 


D’ANDRÉSY. — Plus que jamais. 


BRIZAILLES. — Il paraît que tu as des dons de devin.. Et 
que tu es devenu sorcier. 


GEORGES. — C’est une plaisanterie, mon cher 
d’Andrésy... mais une bague avait disparu de chez moi et je 
prétendais, tout à l’heure, qu’au lieu de m'adresser à 
Guerchard j’aurais mieux fait de vous demander conseil. 


BRIZAILLES. — Il m’a affirmé qu’en cinq minutes tu 
retrouverais la bague. 


GEORGES. — Oui, j’ai eu la faiblesse. 
D’ANDRÉSY. — Cinq minutes... on peut... 
Tous. — Ah ! 


D’ANDRÉSY. — Quand la bague a-t-elle disparu de chez 
vous ? 


GEORGES. — Je ne sais pas ; hier après-midi, à quatre 
heures, elle était encore sur la cheminée de mon cabinet de 
toilette et à minuit, quand je suis rentré, elle n’y était plus. 


D’ANDRÉSY. — Qui a pu pénétrer dans cette pièce ? 
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GEORGES. — Mes domestiques. Je ne soupçonne 
personne. 


D’ANDRÉsY. — La bague a-t-elle une singularité... est- 
elle, par exemple... très mince ?... 


GEORGES. — Comment, diable, savez-vous ça ? 


D’AnDRÉsY. — Ce garçon qui m’a ouvert la porte, ce 
jeune valet de pied, vous l’avez depuis longtemps ? 


GEORGES. — Non, depuis huit jours, mais j’ai sur lui les 
meilleurs renseignements. 


D’ANDRÉSY. — Quand il est entré à votre service il 
portait déjà ce gros anneau de cuivre au médius de la main 
droite ? 


GEORGES. — Il porte au médius de la main droite ?... Je 
n’avais jamais remarqué cela. 


D’ANDRÉSY. — Sonnez votre valet de pied sous un 
prétexte quelconque. Ah ! un moment... vous allez me 
donner votre parole que si je vous rends votre bague, le 
coupable pourra sortir d’ici sans être inquiété ?…. 


GEORGES. — Ma parole... mais. 


D’ANDRÉSY. — Par affection pour vous, je puis vous 
rendre ce petit service. Mais je ne suis ni un dénonciateur, 
ni un justicier. C’est même là un métier qui me répugnerait 
un peu. 

GEORGES, sonnant. — Alors, vous croyez qu’Albert... ce 
garçon, dont les certificats... Enfin... (Entre Albert.) Albert je, 
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oui... téléphonez donc au garage... c’est ça... vous 
demanderez l’automobile pour trois heures. 


ALBERT. — Bien, Monsieur. 


D’AnpRÉsyY, une cigarette à la bouche, à Albert. — Je 
cherche... je cherche. les allumettes. 


ALBERT. — Voilà, Monsieur. 
(Albert frotte une allumette et la présente à 
d’Andrésy.) 
D’ANDRÉSY, à Albert. — Tiens, vous avez donc été au 
Cambodge ? 
ALBERT. — Moi, Monsieur ? 


D’ANDRÉSY. — Ce gros anneau de cuivre que vous avez 
au doigt. il n’y a qu’une peuplade qui fabrique et qui porte 
ces anneaux-là. 


ALBERT. — En effet, c’est un camarade. 
D’ANDRÉSY. — Faites donc voir. 


(Il avance la main. L’autre recule. D’Andrésy saisit 
son bras brusquement.) 


ALBERT. — Eh bien, quoi ? que voulez-vous de moi ? 
(Faloise, Georges, Bergès se sont avancés.) 

D’ANDRÉSY. — Je vous en prie. 

BRIZAILLES, bas. — D’Andrésy va se faire aplatir. 

D’ANDRÉSY, à Albert. — Cet anneau. 


ALBERT. — Mais. 
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D’AnpRésyY, prend Albert au collet. Celui-ci se débat et 
tombe. D’Andrésy s'empare de l’anneau et, tout en 
maintenant Albert du genou, ouvre l’anneau et en tire la 
bague. À Georges. — C’est bien cette bague-là ? 


GEORGES. — Oh... oui... 


D’ANDRÉsY, à Albert. — Vous êtes un misérable, mon 
garçon, mais, pour cette fois, vous avez le champ libre. 
Allez vous faire pendre ailleurs. (Bas.) Je ne t’ai pas fait 
mal ? 


ALBERT. — Non, patron. 
BERTAUT, entrant et voyant Albert se relever. — Oh ! 


GEORGES, à Bertaut. — J’ai renvoyé Albert, dites à Jean 
de monter avec lui et de fouiller sa malle. 


BERTAUT. — Oh ! 

GEORGES. — Après cela, vous pourrez servir. 
(Sort Bertaut.) 

FALoIsE. — Moi, je n’ai plus faim. 

BRIZAILLES. — Écoute, tu as été épatant. 


GEORGES. — Enfin, nous allons déjeuner... Ah ! nom 
d’un chien de nom d’un chien ! 


Tous. — Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a encore ? 

GEORGES, prenant un coffret. — La perle ? Pourvu que ce 
gredin ne m'’ait pas chipé... ah ! s’il m’avait chipé cette 
perle... non, elle est là... 


D’ANDRÉSY. — Une perle ? 
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GEORGES. — Oui, elle est là... je l’avais achetée hier. 
ma fiancée l’avait remarquée... alors j’ai eu peur que ce 
gredin... Ça fera un beau pendentif, n’est-ce pas ?.. 


D’ANDRÉSY. — Elle est superbe. 
BERTAUT. — Monsieur est servi. 
GEORGES. — Albert est parti ? 


BERTAUT. — Oui, Monsieur, il n’est même pas monté 
pour faire sa malle, il est parti, tout de suite. 


GEORGES. — Bon débarras. À table Messieurs. (À 
d’Andrésy.) Et vous savez, Hubert, encore merci. 


D’ANDRÉSY. — Il n’y a pas de quoi ! 


Scène V 


GERMAINE, SONIA 


GERMAINE, entrant et à la cantonade. — Ne prévenez pas 
Monsieur, ne le prévenez pas !... (À Sonia.) C’est très 
amusant. Vous pouvez entrer, Mademoiselle, ils sont tous à 
table. 


SonIA. — Si Monsieur l’ambassadeur apprend notre 
équipée, il sera furieux. 


GERMAINE. — Mademoiselle, papa n’est jamais furieux. 
Il est de la carrière. Ce qui peut arriver de pis, c’est qu’il 
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soit infiniment mécontent. Vous savez que c’est la première 
fois que je vais chez un garçon. 


SoniA. — Je l’espère bien. 


GERMAINE. — Quoi ! C’est idiot ! Pourquoi une fiancée 
n’aurait-elle pas le droit d’aller chez son fiancé et de 
fouiller partout... C’est bien arrangé, n’est-ce pas ?... 
Georges a de l’ordre. 


(Elle bouscule une pile de livres.) 
SonIA. — Il a de l’ordre. Maïs si vous continuez... 


GERMAINE. — Je voudrais voir qui Georges a invité à 
déjeuner. Ah ! par exemple, s’il a invité une femme... Je 
suis sûre que la salle à manger est là. Je vais entrouvrir la 
porte sans qu’on m’entende. 


SONIA. — Pas comme ça. 
GERMAINE. — Comment ? 


SonIA. — Vous allez faire crier le bois... soulevez le 
loquet avant d’ouvrir. 


GERMAINE. — C’est vrai... Ah ! je vois... Oh! 
SONIA. — Quoi ? 


GERMAINE. — Un chapeau de femme... Le misérable ! 
Ah ! non, c’est une corbeille de fleurs. 


Sonia. — Vous m’amusez beaucoup... 
(Elle regarde les livres et la bibliothèque.) 


GERMAINE. — Je vois Brizailles... je vois Faloise... ah ! 
voilà Georges... comme ils écoutent... Qui est-ce qu’ils 
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écoutent comme ça... Oh ! 
SONIA. — Quoi encore ? 


GERMAINE. — En mille ! Je vous le donne en mille ! 
Devinez qui est là ? 


SONIA. — Qui ? 
GERMAINE. — Un flirt à vous. 
SoNIA. — Quelle idée ! 


GERMAINE. — Votre flirt de Calcutta... le monsieur qu’à 
la fois vous admirez et qui vous agace. 


SoniA. — M. d’Andrésy ! 
GERMAINE. — Regardez ! 

SONIA. — C’est vrai ! 

GERMAINE. — Ah ! vous avez rougi. 
Sonia. — Encore cette plaisanterie. 


GERMAINE. — Vous avez rougi, Mademoiselle, et vous 
rougissez de nouveau. 


SonIA. — Prenez garde. ils vont vous entendre. 
GERMAINE. — Oui. 

(Elle va pour refermer la porte.) 
Sonia. — Soulevez le loquet. 


GERMAINE. — Oui... (Elle referme la porte.) Ça vous a 
donné un coup, hein ? 


SONIA. — Quoi ? 
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GERMAINE. — De revoir M. d’Andrésy. Avouez que c’est 
votre type. 


SonIA. — Mademoiselle, vous avez des façons de 
parler. 


GERMAINE. — Vous étiez très amusants tous les deux, à 
Bombay... Moi, je crois qu’il a le béguin pour vous. 


SoniA. — M. d’Andrésy a mieux à faire que de s’occuper 
d’une pauvre fille comme moi... 


GERMAINE. — C’est que vous êtes jolie. 
SONIA. — Mais non. 


GERMAINE. — Si... très jolie. Et avec ça, ombrageuse, 
farouche. Diane ! le surnom que vous a trouvé d’Andrésy 
est très exact... Diane !... 


SonIA. — Allons... voyons. 


GERMAINE. — Non ?... Vous n’êtes pas farouche, peut- 
être ? 

SoniA. — J’ai horreur des galanteries et des propos fades, 
voilà tout. 


GERMAINE. — Tiens ! c’est fermé à clé, ça. 
SonIA. — Qu'est-ce que vous faites ? 


GERMAINE. — C’est fermé à clé... je voudrais bien voir 
ce qu’il y a dedans. Il doit y avoir des lettres 
compromettantes… 


Sonia. — Ce serait une raison pour ne pas regarder. 
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GERMAINE. — Georges m'a parlé d’un petit meuble en 
marqueterie, où il enferme tous ses secrets. Donnez-moi un 
truc pour ouvrir la serrure. 


SonIA. — Comment, voulez-vous. 


GERMAINE. — Venez là. Vous connaissez un tas de trucs. 
Vous êtes si adroiïte de vos mains. 


SoniA. — Je ne veux pas être témoin de ce que vous allez 
faire ; je trouve que votre attitude. 


GERMAINE. — Mademoiselle, la barbe... Allons bon !.… 
(Elle renverse une statue.) 
Sonia. — C’est bien fait. Et on vous aura entendue. 


GERMAINE. — Mais le tiroir est ouvert. (La porte 
s’ouvre.) Oh ! 


(Elle cache le paquet derrière son dos.) 
GEORGES, entrant. — Vous !…. 
(À la cantonade.) 
Excusez-moi, je suis à vous. Une seconde. (À Germaine.) 
Vous ici ! 
(Voyant le tiroir ouvert.) 
Et... ça par exemple ! 


SonNIA. — Oui, Monsieur Georges, voilà ce qu’elle 
faisait. 


GEORGES. — Germaine, vous n’êtes pas honteuse ? 
GERMAINE. — Non. 


GEORGES. — Vous n’avez rien pris, au moins ? 
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GERMAINE. — Si. 


GEORGES. — Comment si ! (Il regarde.) Germaine, 
rendez-moi mes lettres. 


GERMAINE. — Jamais de la vie, par exemple ! De qui 
sont-elles ? 


GEORGES. — De personne... d’un ami... Rendez-les-moi. 
GERMAINE. — Si c’est d’un ami je peux regarder. 
GEORGES. — Non. 

GERMAINE. — Alors, c’est d’une femme. 

GEORGES. — Germaine, vous êtes insupportable. 
GERMAINE. — M’aimez-vous, oui ou non ? 

Sonia. — Mademoiselle Germaine. 


GERMAINE. — Oh ! Sonia ! ne vous mêlez pas à des 
querelles de ménage. Fouillez dans la bibliothèque. Les 
livres, c’est votre partie. (À Georges.) De qui sont ces 
lettres ? 


GEORGES. — Germaine, c’est absurde ! 


GERMAINE. — Alors, vous gardez des lettres de femme 
quand vous êtes fiancé ? 

GEORGES. — Eh bien, oui, là... ce sont des lettres de 
femme. 


GERMAINE. — Oh ! c’est trop fort ! 
GEORGES, la poursuivant. — Germaine ! 


GERMAINE. — Ah ! je veux voir... Oh !.. 
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GEORGES. — Vous êtes bien avancée, maintenant. 


GERMAINE. — Elles étaient de moi... mais il n’y a pas 
que des lettres. 


GEORGES. — Germaine, non, pas Ça, non. 


GERMAINE. — Un de mes mouchoirs... un ruban... une 
plume de mon éventail... 


GEORGES. — Dans ma situation... Un diplomate. 


GERMAINE, à Sonia. — Mademoiselle, devinez ce qu’il y 
avait là-dedans. 


GEORGES. — Germaine, je ne veux pas. 


GERMAINE. — Oh ! ce que c’est orgueilleux, un homme ! 
Georges, vous ne m’aimez pas. 


GEORGES. — Ft vous ? 
GERMAINE. — Moi non plus. 
GEORGES. — Alors, on s’embrasse. 
GERMAINE. — Oh ! devant Sonia. 
GEORGES. — Elle fouille dans la bibliothèque. 
(Ils s’embrassent.) 
GERMAINE. — Vous venez goûter tout à l’heure ? 
GEORGES. — Vous ne le méritez pas. 


GERMAINE. — Allons donc ! Je vous ai fait une scène et 
nous ne sommes pas encore mariés... vous êtes ravi... Sur 
ce, je vous rends à vos invités. Ah ! ne dites pas à papa que 
je suis venue. 
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GEORGES. — Il serait infiniment mécontent ? 


GERMAINE. — Tu parles ! Et ce n’est pas le moment. Il 
est dans un état de nerfs ! 


GEORGES. — Ah ? cette plaisanterie, la lettre d’Arsène 
Lupin l’aurait-elle affecté ? 


GERMAINE. — Oh ! pour ça non. Il ne croit pas à Lupin, 
papa : c’est un esprit fort ! 


GEORGES. — Il tient ça de sa fille. 


GERMAINE. — Certainement. (À Sonia.) Mademoiselle, 
on les met. SonIA. — Comment ? 


GERMAINE. — On calte, on démarre ; enfin, quoi, on 
fiche le camp. Qu'est-ce qu’on vous apprend donc en 
Russie ? 


SonIA, qui est montée sur une chaise et a pris un livre. — 
Vous permettez, Monsieur Georges, que je vous emprunte 
un livre ?.…. 


GEORGES. — Maïs, je crois bien. Lequel ? 


Sonia. — C’est un livre traduit de l’anglais : « De la 
supériorité des femmes vierges sur tous les hommes et 
même sur les autres femmes ». 


GERMAINE. — Croyez-vous, hein ? quel numéro !... Ah! 
dites-donc, vous allez me donner une parole d’honneur… 


GEORGES. — À propos de quoi ? 


GERMAINE. — Vous ne direz à aucun de vos invités que je 
suis venue. Au fond, ça n’est pas convenable. 
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GEORGES. — C’est entendu. 


GERMAINE. — Même pas au beau d’Andrésy, vous savez 
que Sonia est folle de lui. 


SonIA. — Mademoiselle. 


GERMAINE. — Vous en mourrez. (La poussant.) Good by 
you !.…. 


GEORGES. — Good by you ! 


(Elles sortent, reconduites par Georges.) 


Scène VI 


BERGÈS, D’ANDRÉSY, FALOISE, GRÉCOURT, BRIZAILLES 


BERGÈS. — Alors, quoi, vraiment, vous croyez que vous 
pourrez m’obtenir ça ?.…. 


D’AnDRÉsY. — Que le président de la République assiste 
à votre assaut d'honneur ? Mais c’est la moindre des 
choses. Je m’en charge. 


BERGÈS. — C’est vrai ? Vous comprenez, notre cercle est 
tout jeune. Ça lui donnera une consécration... Je vous 
remercie... et ça au nom de tous mes collègues. Vous 
connaissez donc le président de la République ? 

D’ANDRÉsY. — Je ne vais pas à l’Elysée. C’est trop mêlé. 
Mais enfin, je suis assez bien avec le gouvernement. Aussi, 
monsieur Grécourt, si vous pensez au Prix Nobel... 


43 


FALOISE. — Il ne pense qu’à ça. On a de ces obsessions. 
C’est ridicule. Ainsi moi, j'avoue que la Légion 
d'honneur. 


D’AnDRÉsY. — Le Prix Nobel... en Suède ? Monsieur 
Grécourt, ce n’est pas impossible. 


GRÉCOURT. — C’est sérieux ? 


D’ANDRÉSY. — J’écrirai, ce soir même, au comte de... 
Sichy… 


GRÉCOURT. — Allons donc !... 


D’ANDRÉSY. — Comptez sur moi... (À Faloise.) Et 
vous... (Lui prenant la boutonnière.) C’est une affaire 
entendue. 


FALoIsE. — Non. La Légion d'honneur ?... Vous pouvez 
me décrocher ça ? Ah ! mon cher, je vous remercie... c’est 
un ridicule que j’ai, je vous l’avoue, mais je vous remercie. 


BRIZAILLES. — Dis donc, mon vieux ? 

D’ANDRÉSY. — Quoi ? 

BRIZAILLES. — Tu remarqueras que je ne t’ai rien 
demandé ? Tous les autres sont là, après toi, parce que tu as 
de l’influence. Mais enfin, ils ne te connaissent pas autant 


que moi. On se tutoie tous les deux... on est de vieux 
copains. Enfin, je ne t’ai rien demandé, n’est-ce pas ? 


D’ANDRÉSY. — Non, rien. 


BRIZAILLES. — Eh bien ! voilà, mon vieux, moi, c’est un 
bureau de tabac. 


D’ANDRÉSY. — Hein, tu veux un bureau de tabac ? 
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BRIZAILLES. — Oui. Elle a figuré dans une revue où elle 
jouait Mme de Maintenon. L’année prochaine, elle a un 
engagement aux Nouveautés. Alors tu comprends, c’est 
pour sa mère. 


D’ANDRéÉsYy. — Ca, c’est plus difficile. Elle ne se 
contenterait pas d’une place de concierge ? 


BRIZAILLES. — Ah ! non, mon vieux, une place de 
concierge pour sa mère ! Tout ce que tu veux, mais pas ça. 


D’ANDRÉSY. — Pourquoi ? 
BRIZAILLES. — Parce que sa mère est déjà concierge. 


D’ANDRÉSY. — Ah ! Eh bien, je vais voir ça... tu me 
l’enverras ? 


BRIZAILLES. — La mère ?.…. 

D’ANDRÉSY. — Ah ! non... la fille. 

BRIZAILLES. — Merci, mon vieux... tu es un type épatant. 
GEORGES, rentrant. — Ah ! vous êtes sortis de table ? 


GRÉCOURT. — Dis donc : c’est un être délicieux, tu 
sais... 


GEORGES. — Qui ça ? 


Tous. — Ah ! exquis... charmant !... D’Andrésy ? c’est 
un type épatant. 


BERTAUT, entrant. — Monsieur, c’est le bijoutier. 
GEORGES. — Le bijoutier ? 


BERTAUT. — Il dit que c’est pour une monture. 


45 


GEORGES. — Ah ! oui, la perle, c’est pour le cadeau que 
je fais à ma fiancée... vous permettez. (Il prend le coffret, 
l’ouvre.) Tiens ! Alors ça, c’est plus fort que tout... ce n’est 
pas possible. 


Tous. — Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 

GEORGES. — J’ai mal regardé... Non, elle n’y est pas. 
Tous. — Quoi ? 

GEORGES. — La perle ! 

Tous. — La perle ? 


GEORGES. — Vous avez bien vu ; je vous l’ai montrée 
tout à l’heure. Elle y était. Eh bien ! elle n’y est plus. 


BRIZAILLES. — Allons donc ! 


D’ANDRÉSY. — Vous dites... vous dites que la perle qui 
était là tout à l’heure, n’y est plus ? 


GEORGES. — Oui. 
D’ANDRÉSY, avec assurance. — Non. 
GEORGES. — Mais si ! 


D’AnDRÉsY. — Non... vous vous trompez. C’est tout à 
fait inadmissible. 


GEORGES. — Oui, mais c’est comme Ça... VOyez vous- 
même. 


D’ANDRÉSY. — Je... ça par exemple. (Il regarde autour 
de lui.) Ah ! ça, mais. 


GEORGES. — Vous soupçonnez quelqu’un ? 


46 


D’ANDRÉSY. — Ah ! non, cette fois-ci, je ne soupçonne 
plus personne. Mais elle est raide, celle-là. 


GEORGES. — Ah ! oui, alors, elle est raide. (À Bertaut.) 
Oui, vous n’êtes pas entré dans cette pièce... vous serviez à 
table. (Appelant.) Joseph ! (Il lui parle bas.) 


JosEPH. — Monsieur n’a qu’à téléphoner à 
Mademoiselle. Je n’ai même pas dépassé la porte. 


GEORGES. — C’est bien. D’ailleurs, je vous crois. (À 
Bertaut.) Renvoyez le bijoutier. 


D’AxpRÉsY. — C’est bien simple. Il faut nous fouiller. 
Tous, ainsi que Georges. — Oh ! 


D’AnDRÉsY. — Dame ! il n’y a qu’un de nous, qui ait pu 
prendre cette perle. (Mouvement.) Tout à l’heure, pendant 
que nous déjeunions, qui êtes-vous venu retrouver dans 
cette pièce ? 


GEORGES. — Personne... je. 
D’ANDRÉSY. — Mais si. Dites ? 
Tous. — Oui, dites. 


GEORGES. — Non... des gens de ma famille... mon 
frère... mon cousin... 


D’AnDRÉsY. — Oui, votre frère, je le connais, mais votre 
cousin... 


GEORGES. — Ah ! mon cher... 


D’ANDRÉSY. — Quoi !... nous en sommes réduits à nous 
soupçonner nous-mêmes... nous pouvons bien dire 
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quelques mots de trop. 


GEORGES. — Mes amis, n’insistez pas. C’est un 
malheur... on n’en meurt pas... Enfin, quoi, c’est très 
désagréable... et voilà tout. 


BRIZAILLES. — Ah ! mais non, je tiens à ce qu’on me 
fouille... J’y tiens absolument. 


(Il enlève sa jaquette.) 


GRÉCOURT. — Moi aussi... j’ai fait un livre sur les 
voleurs... de là à conclure que je suis kleptomane ! Ah ! 
mais non. 


GEORGES. — Je vous en prie... Assez, vous me 
désobligez extrêmement. 


D’ANDRÉSY. — Georges a raison, messieurs, vous êtes 
ses amis, des familiers de la maison... Moi, je suis un 
étranger, qu’on me laisse seul avec Georges. 


GEORGES. — Vous êtes fou, d’Andrésy ! 


BRIZAILLES. — À ce compte-là, je demande qu’on fouille 
Georges aussi. 


FALOISE. — D'autant que, par mégarde, il a très bien pu 
mettre la perle dans sa poche. 


GEORGES. — Tiens ! je n’avais pas pensé à cela. C’est 
qu’au fond... Oh ! 


Tous. — Quoi ? 


GEORGES. — Dans ma doublure... mais je l’ai... je 
l’avais.… 
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Tous. — Ah ! 
GEORGES. — Mais oui... je l’avais... Tenez... tâtez.…. 


D’ANDRÉSY. — C’est vrai. 


BERGÈS. — Ah ! on ne fait pas de ces blagues-là aux 
gens. 

GEORGES. — Je vous demande pardon : je suis désolé. 
C’est une aventure ridicule et pénible. Tous. — Mais non. 


Ça n’a aucune importance. 


BRIZAILLES. — Eh bien, mon vieux, j’aime mieux ça... 
on a beau être sûr de ses amis... on perd une perle comme 
ça... il en reste toujours quelque chose. 


GEORGES. — Je vais faire défaire ma doublure. 
Comment, vous partez déjà ? 


BERGÈS. — Oui, j'ai un assaut. 

FALoOIsE. — Moi, j’ai rendez-vous au cercle. 
GRÉCOURT. — Moi, je vais à la Chambre. 
BRIZAILLES. — Ça a jeté un froid. 


GEORGES. — Eh bien ! on se reverra tout à l’heure ? Vous 
allez à « l’Union » ? 


Tous. — Oui, oui. 
GEORGES. — Eh bien ! à tout à l’heure. 


Tous. — Oui, à tout à l’heure... (Cordialement.) Au 
revoir, monsieur d’Andrésy !… 
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Scène VII 


GEORGES, D’ANDRÉSY 


GEORGES, les ayant accompagnés et revenant en scène. 
— Très embêtant.. ils ont l’air de m’en vouloir, et... très 
embêtant... Enfin, la perle est retrouvée... Vous ne vous en 
allez pas, vous, au moins ? 


D’ANDRÉsY. — Non, non... Vous n’avez rien à faire ? 
GEORGES. — Rien du tout. 

D’AnDRÉsY. — Vous ne défaites pas votre doublure ? 
GEORGES. — Non... Tout à l’heure.…. 

D’ANDRÉSY. — Oui... et d’ailleurs, à quoi bon ? 


GEORGES. — Oui, n’est-ce pas ? ma perle est là... elle est 
là dans ma poche. 


D’ANDRÉSY. — On ne vous la reprendra pas une seconde 
fois. 


GEORGES, avec un sourire forcé. — C’est ça. 


D’ANDRÉSY. — Et puis, cette fois, ça vous serait bien 
égal. 

GEORGES. — Pourquoi me dites-vous ça ? 

D’ANDRÉSY. — Parce que la perle n’est pas dans votre 
poche. 


GEORGES. — Comment ?... Mais... 
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D’Anprésy. — Non, elle n’y est pas... Ce que j’ai tâté 
était ovale, et votre perle est ronde... Ce serait même une 
pastille pour la toux, que cela ne m’étonnerait pas. 


GEORGES. — Eh bien ! oui... là. 


D’AnDRÉsY. — Vous êtes un très gentil garçon, mon cher 
Georges... L’un de vos amis est un voleur... à moins que ce 
ne soit l’une des deux personnes de votre famille. 


GEORGES. — Oh ! ça. 


D’ANDRÉSY. — Donc l’un de vos amis... Et vous avez 
trouvé ce petit subterfuge... Vous êtes un très gentil garçon. 

GEORGES. — Qui ça peut-il être ? Pourquoi auraient-ils 
fait ça ? Ils n’ont de dettes, ni les uns ni les autres. Ils ne 
jouent pas... Ça ne peut pas être Bertaut, il servait à table. 
Ça n’est pas Joseph non plus... Personne d’autre n’est 
entré... Ça n’a pas beaucoup d’importance.. Eh bien ! tout 
à coup... je suis. je suis désemparé.… 


D’ANDRÉSY. — Désemparé, c’est idiot. Il faut savoir qui 
c’est. ce ne doit pas être difficile... Voyons... ce cousin... 
Vous êtes sûr de votre cousin ? 


GEORGES. — Mon cousin ? Ah ! oui, certainement ! Il a 
toute notre confiance ! 


D’ANDRÉSY. — Pardon ? 
GEORGES. — Oui. Enfin, il n’y a pas à douter de lui... 


D’AnDRÉsY. — Comment était placé le coffret, quand 
vous nous avez montré la perle ? 


GEORGES. — Je ne sais pas... comme ça... 
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D’ANDRÉSY. — Quand vous êtes entré dans la pièce, où 
se trouvait Votre cousin ? 


GEORGES. — Mon cousin ?... Eh bien, ma... he... mon 
frère était placé... à la petite table... il me faisait une 
blague… 


D’ANDRÉSY. — Une blague ? 


GEORGES. — Oui, une blague... Et mon cousin... mon 
cousin était là, près de la bibliothèque 


D’ANDRÉSY. — Ah !... il y a de la poussière sur votre 
bibliothèque ?.… 
GEORGES. — Oui, dès qu’on ouvre la fenêtre. On l’a 


pourtant époussetée ce matin... 
D’ANDRÉSY. — Une bonne, alors ? 
GEORGES. — Non, pourquoi ? C’est le valet de chambre. 
D’ANDRÉsY. — Dites donc, il est tout petit, Votre cousin ? 


GEORGES. — De taille moyenne... Ah ! et puis j’aime 
autant vous le dire, pour que vous n’insistiez pas davantage, 
ce n’était ni mon frère, ni mon cousin ; c’était ma fiancée. 
avec Mile Kritchnoff. 


D’ANDRÉSY. — Avec ?... avec... ah ! oui... 

GEORGES. — Oui, alors, vous comprenez, n’insistez plus. 
D’ANDRÉSY. — Certainement... Mile Kritchnoff.… 
GEORGES. — Comment ? 


D’AnDRÉSsY. — Rien. Elle va bien ? 
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GEORGES. — Oui, merci. N’est-ce pas, n’en dites rien ; 
une fiancée ne fait pas de visite chez un garçon... je lui 
avais promis de ne rien dire. N’en parlez pas ! 


D’ANDRÉsY. — Non, d’ailleurs, j’aime mieux cela pour 
vous, car l’idée que, pendant vos fiançailles, vous receviez 
des femmes et que vous vous en cachiez... 


GEORGES. — Des femmes ? Maïs je ne vous avais jamais 
dit... je vous ai dit que c’était mon frère et mon cousin. 


D’ANDRÉSY. — Oui, mais le contraire sautait aux yeux, 
c’est la trace de doigts de femmes, cela... (Il montre le 
rayon de la bibliothèque.) Puis quand nous sommes entrés, 
ce parfum de White-rose et de violette... J’avais tout de 
suite compris que vous blaguiez. 


GEORGES. — Ah ! 
(Il le regarde.) 


D’ANDRÉsY. — Tout de suite. Puis cette petite plume de 
boa... c’est une femme et même une femme très élégante. 
Elle vous a pris un livre aussi. 


GEORGES. — Quel merveilleux détective vous auriez 
fait !... Je l’ai prêté, ce livre. 


D’AnDRÉsY. — C’est même un livre anglais et le nom de 
l’auteur commence par un C. 


GEORGES. — Hein ? D’ANDRÉsY. — Dame ! C’est dans 
votre catégorie de livres anglais et à la lettre C ; ce n’est pas 
bien malin. 


GEORGES. — C’est juste. 
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D’AnDRÉsY. — Je vous disais qu’elle était petite, parce 
que pour atteindre le livre elle a dû grimper sur cette chaise. 


GEORGES. — Comment savez-vous ? 


D’ANDRÉSY. — Parce que la trace du pied est restée dans 
le coussin. 


GEORGES. — Ah ! oui. 
D’ANDRÉSY. — Ah ! c’est curieux... c’est amusant. 


GEORGES. — Et vous saviez tout cela, quand vous êtes 
entré dans la pièce ? 


D’ANDRÉSY. — Mon Dieu, je ne le savais pas, parce que 
cela ne m'intéressait point. Mais, du moment que cela 
présentait un intérêt pour vous, j’ai jeté un coup d’œil 
circulaire — et j’ai su. 





BERTAUT, entrant. — On demande Monsieur à l’appareil, 
de la part de M. Guerchard. 


D’ANDRÉSY. — Déjà ? 
GEORGES. — Oh ! c’est pour l’affaire de la bague. (Il 
téléphone.) AIG !... oui... Monsieur Guerchard lui- 


même ?... Ah ! je suis confus, Monsieur Guerchard. Pour la 
bague ?... Oui. 


D’ANDRÉSY. — Vous savez ce que vous m'avez 
promis ?.. 


GEORGES. — Oui, oui. (Téléphonant.) Eh bien, monsieur 
l’Inspecteur, je l’ai retrouvée. Oui, elle était par terre, sur le 
tapis... Comment ?... Vous voulez me voir ?... au sujet 
d’Arsène Lupin ? L’histoire du diadème ?... AIG... mon 
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futur beau-père ?... Oui, je suis chez moi... ne coupez pas, 
mademoiselle... Vous prenez cela au sérieux ?... Qui est à 
Paris ?... Lupin ?... il est à Paris ?... Non, vous ne me 
dérangez pas du tout. 


D’ANDRÉSY. — Je ne vous tiendrai pas longtemps. 


GEORGES, au téléphone. — Dans trois quarts d’heure, 
parfait ! Au revoir, monsieur l’Inspecteur. (Raccrochant 
l’appareil.) C’est inouï, me voici en plein roman-feuilleton. 


D’ANDRÉSY. — Pourquoi dites-vous : roman-feuilleton. 
C’est la vie quotidienne. Il y a des gens riches, qui tiennent 
à rester riches, et des gens pauvres, qui tiennent à devenir 
riches. On n’a jamais été d’accord sur le choix des 
moyens... Qu'est-ce que c’est que cette histoire de 
diadème ? Je ne sais rien que par les journaux. 


GEORGES. — Alors, vous en savez autant que moi. 


(Georges marche dans la pièce, et allume une 
cigarette.) 


D’ANDRÉSY. — Qu'est-ce que vous avez ? 


GEORGES. — Je ne sais pas... rien du tout... La 
brusquerie de tout cela... l’inconfort... depuis ce matin, 
c’est comme un fait exprès... la bague... cette histoire 
stupide de Lupin... et puis cette perle... et surtout l’idée 
qu’un de mes amis... Je voudrais que vous compreniez que 
c’est surtout l’idée qu’un de mes amis... oui, c’est surtout 
cela. 


D’ANDRÉSY. — Oui, oui... 
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GEORGES. — Je voudrais ne plus y penser... jy pense 
malgré moi... je suis un peu énervé. 


D’ANnDRÉsY. — Ne vous excusez pas, c’est logique. Vous 
êtes en proie au soupçon. C’est peut-être ce qu’il y a de plus 
bouleversant. Car le soupçon, qui est à la fois un mélange 
de curiosité fiévreuse et de crainte souvent d’en trop 
apprendre, est l’un des états de la sensibilité, qui se 
supporte le moins aisément. À ces moments-là, il semble 
que plus rien n’a de certitude, tout prend un aspect 
d'insécurité. Les gens vous apparaissent hostiles, le sol 
vous manque. Oui, mon cher, il y a dans le soupçon, 
quelque chose de perfide, de lancinant, et de vertigineux.. 
Ah ! ce sont là des moments passionnants pour un 
psychologue... C’est intéressant. 


GEORGES. — Pour les autres... Car lorsqu'il se porte sur 
un être que l’on aimait, que l’on estimait, il n’est rien de 
plus affreux que le soupçon. 


D’ANDRÉSY. — Si, il y a la certitude. 


GEORGES. — Mais non... pas quand on aime les gens ; 
quand on aime, on est partial. Vos ennemis sont assez 
partiaux avec vous, pour qu’on soit partial avec ses amis. 
C’est une banalité que de le dire, on aime ses amis souvent 
plus pour leurs défauts que pour leurs qualités... Et tenez, 
j'aurais un ami, qui serait un voleur, et qui viendrait me le 
dire, un ami que j'aurais des raisons d’aimer vraiment, qui 
m'aurait, par exemple, comme vous, rendu de ces services, 
qui vous lient à la vie à la mort... Eh bien !... le premier 
moment de stupeur, d’horreur passé, j’aurais un grand 
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soulagement, je lui tendrais la main... oui, je lui tendrais la 
main... Le soupçon, voyez-vous, c’est cela qui est 
intolérable. 


D’AnDRÉsY, se levant, mettant ses gants. — Il n’y a 
d’intolérable que la preuve. 


GEORGES. — Vous partez ? 

D’ANDRÉSY. — Vous attendez Guerchard ? 

GEORGES. — Vous ne tenez pas à le rencontrer ? 
D’ANDRÉSsY, après un temps et le regardant. — Georges ! 


GEORGES. — Eh bien ! oui, là ! Eh bien ! oui là, c’est 
absurde, c’est odieux, c’est offensant, c’est même 
abominable. Je n’ai pas de raisons, je n’ai aucune raison, 
qui justifie cette pensée atroce... mais moi aussi... tout à 
coup, je ne sais pas pourquoi, depuis tout à l’heure, j’ai 
comme une de ces intuitions... D’Andrésy, il y a en vous 
une âme énigmatique, obscure, quelque chose d’inquiétant, 
quelque chose que je ne connais pas... et puis. 


D’ANDRÉSY. — Parlez... de quoi avez-vous peur ? 


GEORGES. — Et puis, je ne sais pas d’où vous venez... 
tout est mystérieux chez vous... Notre rencontre même, 
l’épisode du temple... et puis. 


D’ANDRÉSY. — Parlez. 


GEORGES. — Parler... c’est que je cherche mes mots. 
enfin, c’est idiot... vous allez vous tordre. et puis Lupin... 
n'est-ce pas... Lupin... eh bien... Lupin... on se le 
représente sous l’aspect d’un homme jeune, élégant, 
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policé... Le souvenir de d’Arbelles, un être inquiétant, 
lointain peut-être comme vous... un peu comme vous... 
c’est drôle, n’est-ce pas ?... Vous devez rire... Ah ! vous ne 
riez pas ?.. 


D’ANDRÉSY. — Non. 

GEORGES. — Vous ne riez pas ? 

D’ANDRÉSY. — Non. 

GEORGES. — D’Andrésy ? 

D’ANDRÉSY. — Quoi ? 

GEORGES. — D’Andrésy, ce n’est pas possible ? 

D’ANDRÉSY. — Si. 

GEORGES. — D’Andrésy, vous me faites grimper... Vous 
riez... Est-ce que vous seriez ?.…. 

D’ANDRÉSY. — Parlez donc, ça vous brûle les lèvres. 

GEORGES. — Vous seriez Arsène Lupin ? 

D’ANDRÉSY. — Oui. 

GEORGES. — Oh ! 


D’ANDRÉSY. — Eh bien ! la main... (Un temps.) Votre 
soulagement me paraît long à venir... Voyons, j’ai eu de la 
franchise... je vous ai dit ce que je n’ai dit à personne, que 
je suis un voleur, et quel voleur !... Seulement, je vous ai 
sauvé la vie, et je vous ai délivré d’un soupçon... Alors, la 
main... 


GEORGES, tendant la main. — Eh bien ! oui ! 


D’ANDRÉSY, stupéfait. — C’est vrai. 
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GEORGES, la main toujours tendue. — Oui... Je vous dois 
la vie. C’est bien le moins... à l’instant de vous dire 
adieu... 


D’AnDRÉsY, à part. — Allons donc ! 


GEORGES, la main toujours tendue. — Eh bien, voilà. (À 
d’Andrésy qui pouffe de rire.) Qu'est-ce qui vous prend ? 


D’ANDRÉSY. — Vous en avez une santé !... C’est 
admirable !... il m'aurait serré la main... et il l’a cru... car 
vous l’avez cru. 


GEORGES. — Hein ? 


D’AnDRÉsY. — C’est merveilleux ! Il faut dire que j’ai 
été épatant, mais c’est merveilleux... Ah ! mon pauvre 
Georges. (Il se tord.) Mon pauvre Georges ! 


GEORGES. — Ce n’est pas drôle ! 


D’ANDRÉSY. — Et il est vexé... Ah ! quand je vais 
raconter cela à l’Union. 


GEORGES. — Ah ! mais non, il est inutile... 


D’ANDRÉSY. — Je vais me gêner... elle est bien trop 
drôle... avoir pu se faire passer pour Arsène Lupin !... Et 
vous voulez que je ne le raconte pas... 


GEORGES. — J’ai été idiot ! 
D’ANDRÉSY. — Mais non, vous êtes un cœur d’or. Vous 


êtes exquis. Et puis vous gobez, vous y coupez, vous 
marchez, vous êtes à mettre dans une vitrine. 


GEORGES. — Je suis à enfermer, oui ! 
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D’ANDRÉSY. — C’est la même chose. Ah ! elle est 
bonne ! Et puis cette phrase à propos de Guerchard : « Vous 
ne tenez pas à le rencontrer. » Toute ma vie... je vivrais 
mille ans... toute ma vie je retrouverai votre intonation.… 
Et il y a des gens qui se plaignent que la vie est triste. 
Ah !'ils ne vous ont pas vu tout à l’heure... « Vous ne tenez 
pas à le rencontrer. » 


GEORGES. — Oui, je suis ridicule... et je le sais bien. 
Vous riez... mais vous riez comme Ça... vous m'en 
voulez. 


D’ANDRÉSY. — Moi ? 

GEORGES. — Oui, c’est tout naturel, vous seriez en 
droit... je ne sais pas... un soupçon aussi offensant... vous 
seriez en droit de me tourner le dos... de m’envoyer des 


témoins... de... enfin vous auriez tous les droits... ce serait 
bien fait. 


D’ANDRÉSY. — Oh ! 


GEORGES. — Oui, bien fait ! Ah ! je n’ai pas de chance 
aujourd’hui... et j’ai perdu votre amitié. 


D’ANpRÉsY, lui mettant la main sur l’épaule — 
Imbécile ! 


GEORGES. — Quoi ? 

D’ANDRÉSY. — Veux-tu qu’on se tutoie ? 

GEORGES. — D’Andrésy ! 

D’AnDRÉsY. — C’est d’aujourd’hui que j’ai de l’amitié 
pour toi, c’est d’aujourd’hui que je t’estime et que tu me 
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plais. 
GEORGES. — Tu... vous... tu te moques de moi ? 


D’ANDRÉSY. — En ai-je l’air ? Comment, toi, Chandon- 
Géraud, arrière-petit-fils du conventionnel, fils de Jérôme 
Chandon-Géraud, membre de l’Institut, toi, le diplomate un 
peu snob, bourgeois d’essence et de tradition, élevé dans la 
terreur du scandale, dans l’horreur du vol, dans la 
répugnance de tout ce qui n’est pas digne, vertueux, 
coutumier, toi, Georges Chandon-Géraud, enfin !... tu 
apprends, tu crois savoir qu’un de tes amis est un bandit, le 
dernier et le premier des bandits, et tu l’aimes assez, tu as 
pour lui assez de sympathie instinctive, d’affection 
irraisonnée pour lui pardonner, pour l’excuser... pour faire 
ce geste inouï, lui serrer la main ! Ah ! mon cher Georges, 
tu me dois la vie... mais depuis cinq minutes, nous sommes 
quittes. 


GEORGES. — Tu t’es bien payé ma tête. 
D’ANDRÉSY. — Un peu. 


GEORGES. — Avoue que tu l’as fait exprès. Ça t’amusait 
de me faire monter, de me tenir sur le gril... de paraître 
féroce et railleur. Ça t’amuse d’ailleurs, ce genre de bluff. 


D’AnDRÉsSY. — Mon Dieu, ça m'amuse, en effet... mais, 
voyons, n’es-tu pas content ? 


GEORGES. — Si. 


D’ANDRÉSY. — Ne sens-tu pas que nous sommes, 
maintenant, et maintenant seulement, des amis ? 
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GEORGES. — Oui. 


D’ANDRÉSY. — N’éprouves-tu pas comme moi une 
impression nouvelle, robuste, saine, le sentiment que, 
désormais, nous pouvons, et pour toujours, compter l’un sur 
l’autre ? 

GEORGES. — Tu as raison. Et tiens, qu’est-ce que tu fais, 
ce soir ? 

D’AnDRÉsY. — Ce soir ? Rien de précis. 

GEORGES. — Eh bien, je t’emmène dîner chez mon beau- 
père. (Geste de refus de d’Andrésy.) Si, si, je t'emmène. Tu 
sais comme il est... Le jeune d’Andrésy que tu fus il y a 
quelques années, avant ton départ, l’avait un peu 
scandalisé... tu avais fait des bêtises pour les femmes, tu 
t’étais affiché un peu. Dans les Indes, il n’y a pas eu moyen 
de te présenter au père de ma fiancée... Eh bien, je prends 
tout sur moi. Tu vas venir... Si, si, jy tiens. 


D’ANDRÉSY. — Soit. (Souriant.) Alors, cette fois, la 
main ? 
GEORGES. — Ah ! mon vieux !... et de tout mon cœur. 
D’ANDRÉSsY, entre ses dents. — Jeune crétin. 
BERTAUT, entrant. — C’est M. Guerchard. 
(D’Andrésy rit.) 
GEORGES. — Ah ! non, ne ris pas, ne me rends pas 


ridicule devant lui. (À Bertaut.) Faites entrer. (À d’Andrésy.) 
Non, ne ris plus, mon vieux. 


D’AnDRÉsY. — Tiens, correct comme une fripouille. 
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Scène VIII 


Les mêmes, puis GUERCHARD 


(Guerchard entre.) 


GEORGES. — Monsieur l’Inspecteur, je suis confus que 
vous vous soyez dérangé vous-même. Enfin, si c’est pour 
me parler de l’affaire du diadème... (À d’Andrésy.) Tu 
connais, sans doute ? M. Guerchard, inspecteur de la 
Sûreté... M. le comte d’Andrésy. 


GUERCHARD. — Ah ! monsieur, je comptais justement 
aller chez vous. 


D’ANDRÉSY. — Ah ! 


GUERCHARD. — Oui, pour ce que vous m'avez fait 
demander par votre secrétaire. C’était trop naturel. Le 
neveu du duc de Charnacé ! le fils du comte d’Andrésy, 
l’ancien ambassadeur ! J’ai toujours eu les plus excellentes 
et les plus flatteuses relations avec votre famille. Alors, 
j'allais porter... mais puisque j’ai l’honneur de vous 
rencontrer, Voici... (Il lui remet une enveloppe.) 


D’AnDRÉsSY. — Je suis votre obligé, monsieur Guerchard. 
Vous me donnez l’occasion de vous remercier de vive voix, 
ce que je n’aurais pas manqué de faire par écrit si je n’avais 
eu ici le plaisir de vous serrer la main. À bientôt, j’espère. 
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D’ANnDRÉSsY. — Monsieur le comte... 


GEORGES, reconduisant d’Andrésy. — Dis donc... viens 
me prendre pour le dîner... Mais, qu’est-ce que Guerchard 
t’a remis là ? 

D’ANDRÉSY. — Un coupe-file ! 

(Il sort.) 


RIDEAU 
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